離開越南西貢三十年了，為了那份難捨難忘的親情與友情，去年十月，我第二次重遊舊地。像十二年前第一次回去那樣，我又一次前往憑弔獨立府（又稱總統府，現易名為統一府）。不是對這座曾經是最高權力象徵的建築物有什麼特殊好感，而是因為它，最先見證了一段歷史的大逆轉，一個時代的大倒退；同時，也是最先讓我對所謂「革命之師」有了新的反思。

　　強攻硬闖 純是作狀

　　來到獨立府外，首先搶入眼簾的，仍是鐵柵欄內那陰森肅殺的坦克。不同的是，十二年前所見的，只有番號為843的一部，不知什麼時候增添了番號為390的一部。不知若干年後，會否增為三部四部，以顯示軍事威力，加大恫嚇力、震懾力。該兩部坦克上的兩管長長的砲筒，仍以當年征服者不可一世的驕橫跋扈之勢，齊齊直指著獨立府，彷彿準備隨時開砲!在砲口下，獨立府昔日的莊嚴顯赫已蕩然無存，但還得刻意裝扮，笑臉迎人，以吸引更多觀光客。

　　這讓我又想起一九七五年四月三十日發生的歷史性的一幕:在南越總統楊文明在電台上宣佈停火準備談判後約半小時，一部漆上「越南南方民族解放陣?」（以下簡稱「南解」）徽號的蘇製坦克，在沒有任何抵抗的情況下，橫衝直撞，強行將獨立府鐵柵欄上虛掩著的大鐵門壓倒，衝進獨立府（大鐵門原是虛掩，只要推開或撞開，坦克便可長驅直入；故意將大鐵門壓倒在地，純是作狀、擺姿態，顯示它是強攻而入，並非受邀而來；顯示他們是戰勝者、征服者，而非什麼兄弟、同胞；顯示他們來受降，而非來談判），幾名披著「南解」軍裝的北越軍官，瞬即跳下坦克，衝進獨立府大樓，一邊脅逼正在痴痴地等待談判的楊文明總統投降，一邊在獨立府頂層的旗桿上換上「南解」的旗幟。

　　南北統一「南解」消失

　　為了永遠留住這值得自豪、可堪炫耀的一幕，那部最先「攻」進獨立府的坦克便成為「聖物」，供奉在鐵柵欄內的樹蔭下，供人「瞻仰」。後來又由一部增為兩部。最耐人尋味的是，坦克上的徽號，竟由當時的上紅下藍中黃星的「南解」標誌，變成了紅底黃星的越共標誌。──是還原歷史，抑是篡改歷史?

　　從旗桿上升起第一面「南解」旗幟那一刻起，獨立府就不稱為獨立府，當然更不能稱為總統府。初期，曾一度成為「越南南方臨時革命政府」的辦公大樓，表面上仍是南越最高權力的象徵。但這「革命政府」確是名副其實的「臨時」，袞袞諸公粉墨登場不久，在北越共黨急不及待要「統一」南越，以便名正言順地大肆攫取南越資源的旨意下，「南解」連個招牌都保不住，便黯然消失。獨立府也順應形勢，改為「統一府」，以昭示南北越的大一統。可是，鐵柵欄內砲口仍指向「統一府」的坦克還橫在那裡，又隱喻著什麼?

　　其實不難理解，除了炫耀武力，就是在強烈暗示:這是憑藉武力的強行統一。但何嘗不是極不和諧的統一!──何其弱智的政治操作!

　　最佳設想 最壞打算

　　回溯到更久遠的年代，獨立府的前身原是嘉隆府，始建於一八六九年，是當時阮氏皇朝派駐南越的最高權力中心。一九五四年越南南北分割，各自建立政權後，當首相的吳廷琰謀朝篡位，廢黜保大皇，改制共和，自任總統，將作為首相府的嘉隆府改稱為總統府。

　　一九六二年，吳廷琰的統治處於「全盛」時期，躊躇滿志之餘，決定拆除逾百年歷史的嘉隆府，興建新的總統府，命名為獨立府。然而，好景不常，新建的獨立府尚未落成，吳廷琰的家族王朝已土崩瓦解。這座由越南人自行設計、自行建造的新獨立府，最終成為由美國扶植，從一名陸軍中校扶搖直上至登上總統寶座的阮文紹的安樂窩。

　　新獨立府的設計，可謂作了最佳的設想，也作了最壞的打算。整個最高權力中心運作所需的設備，總統私人一家的生活設施，固然都一應俱備，就連突然發生不測的一切臨危應變措施，也準備周全:樓頂有停機坪，一架全身迷彩的武裝直升機隨時待命；地層下有絕密的軍事會議室、通訊室、總統臨時作戰指揮室、寢室、秘密地道等等，全部裝備上當年美國最先進的儀器。整層地下室用六十厘米厚的鋼板與地面隔開，可獨立運作，簡直就是一座地下獨立府。一旦出現險情，就算地面上的獨立府整座被攻佔甚至被夷平，總統和他的「死黨」，大可退到地下室去頑抗待援。

　　一九七五年四月八日，發生過當了越共?底的南越空軍飛行員阮忠誠「倒戈」轟炸獨立府事件，挨了四枚五百磅炸彈（兩枚落在草坪上，兩枚擊中一隅），也不過損了它一些皮毛。

　　軍事強人 政治侏儒

　　諷刺的是，現實卻不讓獨立府的任何一個主人有「困獸鬥」的機會，使固若金湯的地下室和所有先進設備均無用武之機。授意設計的吳廷琰固然無緣樂觀其成；美國最倚重的阮文紹亦有負「美」意，在情勢尚未無望的一九七五年四月二十五日晚上，他在電視上留下一句千古名言「勿聽共產黨其言，要觀共產黨其行」之後，便下野遠走高飛，把個爛攤子丟給老態龍鍾的上議院代主席陳文香。陳文香自認無力挽狂瀾，一轉身就走出獨立府，拱手讓位給盛傳「南解」可接受談判的退役四星上將楊文明。豈料楊文明雖是軍事強人，卻屬政治侏儒，被越共施放的煙幕彈蒙蔽，以為「南解」的「兄弟」真會與他談判停火，謀求和平，於是先釋出善意，在兵臨城下的四月三十日上午十一時，輕率地下令軍隊停火，等候談判。

　　這愚不可及的單方面率先停火，正好給偽裝為「南解」部隊的北越共軍有可乘之機，如入無人之境。停火之聲言猶在耳，十一時三十分，電台上又傳來楊文明低沉無奈、蒼涼悲愴的聲音:無條件投降!原來，不設防的獨立府已被「攻」陷，總統已成階下囚，夫復何「談」?

　　該戰該降 是福是禍

　　歷史在這一瞬間定格:一九七五年四月三十日十一時三十分，為防止被赤化，掙扎苦戰數十載的南越，從此慘然變色!

　　但歷史也離不開人的因素。如果當年獨立府的主人不是政治侏儒而是末世出強人，歷史便要改寫。事實上也完全有這可能。當時，南越政權雖兵敗如山倒，處於劣勢，全南越四大戰區已失其二；但第三、第四兩大戰區的軍事主動權仍握在南越軍隊手上。特別是第四戰區，掌控著有「越南糧倉」之稱的湄公河三角洲的大片土地，物阜民豐，進可攻，退可守，就算放棄首都西貢，也可據此廣袤的魚米之鄉進行持久戰，逼使對方和談，歷史肯定不一樣。後來的世紀大逃亡、萬千人投奔怒海的大悲劇就不會出現。

　　但也有人認為，如果不是楊文明的先停火後投降，南越可能出現更大的殺戮、更慘烈的戰禍。

　　是耶非耶?是福是禍?誰也沒法逆料。但這輕率的一降，所造成的無數人家破人亡、無數人葬身魚腹，卻是無可挽回的不爭的事實!

　　南方招牌 北方貨色

　　獨立府易幟的翌日清晨，帶著對戰爭結束的欣慶，對傳說與想像中的「英雄」部隊的好奇和敬意，我和幾個有好管閒事職業病的媒體朋友，趕到獨立府「巡視」戰場，想順道拾掇些漏網新聞。卻只見獨立府除了旗桿上的旗幟與大門口的衛兵不同之外，一切均無異狀。鐵門雖被坦克撞倒在地，門禁依舊森嚴，圍觀的眾人只能在鐵柵欄外張望。

　　獨立府不得其門而入，很多人都湧到僅一街之隔的那片小樹林。這裡聚集了部份「進攻」西貢的北越部隊，配備了坦克、高砲等重武器。軍人們征塵僕僕，有的隨意走動，有的守在武器上，大都友善而拘謹地與來看熱鬧的市民聊天、抽煙或拍照。他們幾乎全部都操北越口音，也不諱言來自北越。

　　北越要「解放」南越，打的雖是「南解」旗號，舉世的共黨政權與左派組織，都為北越共黨「背書」，說什麼這是南越人民揭竿而起的「解放戰爭」，並非北越?約南侵。實際上從謀劃到行動，從人員到裝備，從前線到後方，都是北越共黨「包辦」、掌控，「南解」只是塊招牌。這早就是公開的秘密，此際，縱使不抱琵琶半遮臉，也了無新意，毫無新聞價值。

　　隱蔽偽裝 易生幻想

　　讓我感到意外的是，在我和一名滿口北越腔調的「解放」戰士閒聊幾句後，他突然捉著我的手，指指我的手錶說:「可以送給我嗎?」這一下突然「襲擊」，我猝不及防，一時不知所措，慢慢才回過神來，婉轉地對他說:「對不起，我只有這一塊錶，不能送給你。」他白了我一眼，怏怏地走開，口中喃喃自語:「哼，什麼同志加兄弟?霸竇!」（「霸竇」是對中國人的貶稱的越語音譯）

　　像一個美麗幻象的突然破滅，我有點惘然，有點難過，更有點憤怒!──為他最後那句「霸竇」。

　　其實，只因我當時對「革命」隊伍的期望過高，才會大驚小怪。證諸後來他們坐了江山後，以「革命」的名義，予取予求，強搜豪奪，橫征暴斂，這名小兵哥想要塊錶，不過是「小兒科」而已!

　　數十載後重臨斯土，但覺「紅」風依舊，戾氣猶存（到「衙門」走走，這種感覺尤為強烈）；只是沒有昔日的明目張膽、肆無忌憚，懂得隱蔽，懂得偽裝了；所以，獨立府也盛裝迎客了。不過，靠「槍桿子」起家的，永遠離不開「槍桿子」，永遠信奉「槍桿子」為真理。盛裝的獨立府前，仍守著殺氣騰騰的坦克，正好印證了這點。

　　善良的人們，你還有幻想?你真的脫了傷痂忘了痛?

二○○八年孟春