戰狼‧黨國‧黨衛軍

──「八一」建軍節感懷

金 堅

  今年八月一日,是中共解放軍建軍九十周年。比較國內官方和非官方版本的建軍節紀念,有許多令人感悟之處。

 

  官方的紀念:黨國‧黨衛軍

 

  七月三十日,習近平在位於內蒙古的朱日和訓練基地檢閱了解放軍陸海空部隊,慶祝解放軍建軍九十周年。本次閱兵共出動官兵一萬兩千人,卻沒有其他「黨和國家領導人」、駐華使節等參加,完全是習近平一個人在唱獨角戲,中國再次進入了「一人至上」的時代。視頻中令人印象特別深刻的畫面,不是威武的受檢軍人和各種武器裝備,而是在荒涼大漠背景下一字排開的三面血紅的旗幟:黨旗在最前面、國旗在中間、軍旗在最後面。這一排列明白無誤地昭告天下:在中國,共產黨的地位超越了國家。中國首先是一個黨國,其次才是一個「人民共和國」;解放軍首先是一支黨衛軍,其次才是捍衛國家的軍隊。

 

  八月一日,習近平在「慶祝中國人民解放軍建軍九十周年」大會上發表講話,除回顧中共建軍的艱難歷史,還用了很大篇幅不厭其煩地反復強調「人民軍隊從勝利走向勝利,彰顯了中國共產黨領導的偉大力量」、「我們的原則是黨指揮槍,而絕不容許槍指揮黨」、「千千萬萬革命將士矢志不渝聽黨話、跟黨走」、「人民軍隊對黨的赤膽忠心」,再一次昭告了中共解放軍首先是一支「黨衛軍」,其首要任務是為中共政權保駕護航。

 

  影片《建軍大業》被作為建軍九十周年紀念的重頭獻禮,早就被各方關注。在中國,有關「南昌起義」和「秋收起義」的影視及文學作品已經有N部了,按照一般規律,無論在藝術成就上還是在影響力上,新拍片通常都無法超越同一題材和內容的舊片,所以實在沒有必要再勞民傷財地拍攝這種政治大片應景了。筆者也曾百思不得其解:這部主旋律大片為什麼要啟用香港商業片/娛樂片導演劉偉強擔任導演?且不說這在中國是多麼的「政治不正確」,劉偉強既不熟悉「南昌起義」等的歷史,也不會對這些歷史有深厚的情感;中國比劉偉強更適合拍攝此類主旋律大片的導演比比皆是、車載斗量,可製片人卻偏偏選中了劉偉強,這是為什麼?

 

  後來筆者才慢慢品味出:主旋律片在中國早已失去市場,觀眾沒興趣看。若影片上映後票房慘淡,製片人臉上無光還是小事,賺不到錢及受到中共高層或有關部門的詰難才是大事。無奈之下,製片人惟有另闢蹊徑,大膽啟用香港商業片/娛樂片導演和三十多位擁有眾多粉絲的「小鮮肉」演員擔綱。但影片上映後票房仍舊慘淡不堪、劣評如潮。影片中革命首義被拍成了猶如香港古惑仔上街爭旺角、油麻地地盤的打鬥,當然引起了眾多紅N代的強烈不滿。葉挺之孫、導演葉大鷹質疑《建軍大業》的演員不符合歷史形象,革命史被娛樂化。他在個人微博表示:「最近電影《建軍大業》炒的很熱鬧,革命歷史被嚴重的娛樂化,是對革命歷史的羞辱和歪曲。我作為葉挺將軍的後人想在此質問黃建新和劉偉強,你們是真不懂歷史?還是別有用心的想借重大歷史事件來發娛樂財呢?這個腿都站不直女裡女氣的小鮮肉來演葉挺,你們在羞辱誰呢?」葉大鷹還代表不少紅N代,發表博文《關於影片〈建軍大業〉致廣電總局領導的公開信》,要求《建軍大業》製片方對所有八一南昌起義主要參與者的家屬賠禮道歉。

 

  一部如此「政治正確」的大片竟要聘請香港商業片/娛樂片導演拍攝,不是說明了中國影片欲與世界接軌,而是說明了中國影視界高層終於認識到:沿用過時的「黨文化」方式進行「革命傳統教育」已不再有效。但《建軍大業》的公映說明:主旋律片走商業片/娛樂片的路,在動輒政治化的中國並非易事。筆者的疑問是:如果連《建軍大業》這種主旋律大片都被迫要走商業化/娛樂化的路子,那中國各級宣傳部門成天喋喋不休、不厭其煩地向十四億民眾灌輸的政治說教「黨八股」,又有幾個人在聽?

 

  《戰狼二》宣揚民族主義愛國主義

 

  民間的紀念最突出的無疑是《戰狼二》的火爆公映。《戰狼二》的總票房超過了五十億元人民幣,觀眾達一億四千萬人次,這是十分驚人的紀錄,但筆者認為「有比較才有鑒別」。純就情節、官感(官能感受)和真實性來說,《戰狼二》並沒有超越一九八二年由史泰龍主演的《第一滴血》系列;而《第一滴血》對政治和社會黑暗面的大膽描述和無情揭露,更是三十五年後的《戰狼二》所沒有的。海外某中文網站上對《戰狼二》的諸多評論中,有一條是「爛片,是專門給腦殘傻逼看的」。這話雖糙,但話糙理不糙。國內觀眾對《戰狼二》趨之若鶩、大聲叫好,除了說明中國觀眾因看不到同類的外國大片無從比較,顯得孤陋寡聞,也說明無數觀眾在中共持續不斷的民族主義、愛國主義教育洗腦下,借助《戰狼二》將胸中積累的民族主義塊壘、愛國主義情操來了個總爆發。然而,如同中國人看了幾十年有關霍元甲、黃飛鴻、葉問的影視片一樣,總爆發的高潮過後,一切又趨於平靜,什麼問題也沒能解決,印軍仍然佔領著中國的洞朗地區。

 

  中國護照的「高大上」和中國政府的撤僑護僑行動是《戰狼二》中著重渲染的兩大民族主義、愛國主義賣點,我邊看邊啞然失笑。中國《南方都市報》曾報道:拿中國護照不能回國的事,每月都有好多起。世界各地中國使/領館和中國海關對持有中國護照者的蔑視態度,在海外華人媒體上時有所聞,沒有見諸報端/網端的蔑視事件還不知有多少。連中國自己的外交人員和執法人員都蔑視的中國護照,在外國人眼中又能有多大的份量?這種自吹自擂的宣傳只能矇騙生活在網籠中不明就裡的中國人,使他們亢奮,以為中國真的「崛起」了,但對絕大多數海外華人卻是完全免疫的。

 

  在《戰狼二》的新聞發佈會上,吳京表示:「在歷次撤僑行動過程中,我發現當在海外遇到危險時,一張中國臉,一本中國護照,就是我們的綠色通行證,特別驕傲!」吳京把這種民族自豪情緒融入到了《戰狼二》中。撤僑護僑行動是每一個由納稅人供養的現代政府應盡的義務,只有在中國才會被拿來大吹特吹。一個國家的「主人」要不時對身為「僕人」的政府感恩戴德、評功擺好,只能說明這個國家的政治體制有問題。絕大多數中國人不知道的是:一九九八年印尼華僑被大屠殺的時候,中國別說撤僑護僑行動,主流媒體連句評論都沒有,也不許民間自行組織支持印尼華人。反而是與此無關的美國政府實在看不下去,派軍艦接走了不少身臨絕境的印尼華人。這些華人在離開印尼時痛心疾首地說:「中國,我以你為恥。」

 

  本文並非要貶低《戰狼二》導演和演員們的辛勤付出。毋庸置疑,他們都非常敬業,也非常認真努力。但為了能在國內上映,《戰狼二》中迎合中共「審美標準」的元素多了些;此外由於編導們長期浸淫在中共醃制民族主義、愛國主義的大醬缸內,他們的愛國主義觀點過於偏激,民族主義立場有極大的局限性。