昨天下午從《北京晚報》上獲知著名作家柏楊已以八十九歲高齡在台灣新店耕莘醫院過世。同柏楊有關的往事一一浮出腦際。其中記憶最清晰的是柏楊於二十年前，即一九八八年八月來大陸，先到上海去王若望家拜訪一事。查了一下《新綠書屋日記》，對此果有記載說：「王若望、施濱海來（當時余在上海參加王元化主持的《新啟蒙》討論會，住上海師大專家樓）。王談柏楊來上海，被茹志娟（當時為上海市作協主席）等多方限制，柏提出拜訪王若望（一九八七年一月已與劉賓雁、方勵之一起被開除出黨），竟詭稱王已回山東老家，公然扯謊。後柏自行去王家拜訪。諸如此類事情非止一端，柏楊十分生氣（一九八八年十月三十一日）。」當年十一月十三日王若望來京，在戈揚家又談了此事。《新綠書屋日記》當天的記載是：「五時半乘劉銳紹（當時是香港《文匯報》駐京辦主任）車到戈揚家（當時住虎坊橋南的《詩刊》社），王若望已先來，談文代會的可笑情況、柏楊到上海情況等。《文匯報》已刊出王的訪問記（劉、胡合寫），張偉國、胡少安、張宗厚和余在戈揚家一起吃飯，喝菊花白酒。」
余在昨晚又從《新綠書屋》詩稿中找出王若望贈柏楊詩兩首及余的和詩兩首，照抄如下：
「若望兄來京出示滬上贈柏楊先生詩，率和兩首：
一、
陸島同聲抗閻羅，呼號民主血淚多。
越海相會不為晚，豪氣未除笑妖魔。
二、
文字獄成萬馬喑，為民請命著書勤。
雲海茫茫彼岸遠，幸得賢士指迷津。
于浩成
一九八八年十一月十九日
王若望同志贈柏楊先生原詩
一、
十年隔海共文羅、今古清流禍自多。
一夕燈窗如舊識，古稀豪氣豈消魔。
二、
寂寞蝸居米足音，慕名久念伯牙琴。
欲逢恰比蓬山遠，幸得一葦渡險津。
王若望
一九八八年十月二十五日」
柏楊那年來大陸，余正好不在京、滬，未能見面。後來，我們都擔任《中國人權》理事。但余多次去紐約出席理事會，他卻從未去過。一九九五年余去台北，打電話找他，卻因他治眼疾住院，始終緣慳一面。王若望住紐約倒是見面較多。今抄出他的詩作以後，想到他早在七年前即已作古。戈揚亦有五年未見了（余二○○三年曾到紐約法拉盛她家看望，以後未再見面。聽說她因患病住進療養院，現已認不出人了。）他們都多次申請返回大陸，葉落歸根，但一直未能如願。三年前劉賓雁於二○○五年十二月在美國普林斯頓去世，余曾寫一首悼詩說：「徒聞連戰訪大陸，卻伴若望葬異鄉。」?巧得很，余今天寫此文時，又恰逢國民黨名譽主席連戰先生再次來京，但曾是老共產黨員的王若望、劉賓雁卻未能回歸故土，戈揚則老境堪憐，孤身一人在療養院中苦熬歲月，嗚呼，悲哉！
今年三月二十日台灣大選，國民黨獲勝，贏回政權，實現了政黨輪替，人們讚為憲政民主的偉大勝利。柏楊畢生為民主奮鬥，曾繫獄九年零二十六天。他親眼得見理想終於實現，應該死而無憾。但我們呢？恐怕在哀嘆之餘，只有記住中山先生的遺囑：「同志仍須努力」了。
二○○八年四月三十日